Николай ГРИТЧИН, Известия
Эстонские Васюки

Перепечатано с "Газета.ее".
В Андроповском районе Ставрополья есть уникальное село Подгорное, в котором полтора века живут переселенцы из Эстонии. Они говорят на языке, уже забытом на исторической родине, топят печи дровами и пьют дождевую воду с крыш. В Прибалтику с удовольствием ездят в гости и нахваливают тамошние порядки. Но утверждают, что в их медвежьем углу на Ставрополье все-таки лучше.


Диспетчерская Рооз
В васюковском сельмаге беспрестанно бренчит телефон. Он единственный на все село, числится за местной школой, что в старой части селения, но параллельно подключен и к торговой точке нового поселка, неофициально именуемого жителями в честь мастера-строителя Васюка.

- Поселок появился на свет после того, как десять лет назад оползень снес целые улицы Подгорного, - поясняет продавец Мария Рооз. - Государство нам помогло - поставило поодаль от горы дома из стекла и бетона. Но в них зимой мы не жили, отапливать такие махины -- дров не напасешься. Ютились с семьями в сарайчиках. И только в нынешнем феврале, когда в Васюки провели газ, перебрались под нормальные крыши.

Наряду с продажей хлеба, круп и водки Мария Рооз, уже на добровольных началах, исполняет обязанности диспетчера. Сюда время от времени заглядывают васюковцы с различными донесениями: замыкание на сельской подстанции, приступ у больного, запах газа в доме. Задача Марии - связаться с районными электросетями, больницей, газовой службой и вызвать подмогу. А вечерами, опять же исключительно благодаря доброте душевной Рооз, которой приходится задерживаться на работе сверх установленного часа, сельмаг превращается в международный переговорный пункт. Сюда звонят родственники местных жителей из Эстонии, предварительно известив их через Марию о времени переговоров. Для удобства клиентов в сельмаге рядом с телефоном - перевернутый ящик из-под стеклотары, на который можно присесть.

- К сожалению, сами мы звоним с этого телефона только по своему району, он отключен от межгорода, - посвящает в особенности местной связи Рооз.

Ночь на Ивана Купалу
- Когда в позапрошлом веке наши предки переселились сюда на вольные земли, они в своем поселке Альма (так по-эстонски называется Подгорное) заложили свои традиции, - рассказывает пенсионерка Гельма Эльяс. - Построили на собственные средства лютеранскую церковь и эстонскую школу, провели по улицам водопровод от мощного родника, к которому и "привязали" поселок. Отмечали все наши национальные праздники, ходили ряжеными по дворам - что-то вроде вашего колядования. Я еще застала эти торжества. Теперь из них осталось только одно - Иван Купала.

Каждый год 23 июня в Подгорное съезжаются выходцы из села, проживающие в окрестных городах и весях. С наступлением сумерек вместе с семьями, нагрузившись провизией, эстонцы отправляются к подножью горы, где разжигают костры. Прыгают через огонь, плетут венки, детвора с факелами устраивает игры под звездным небом, и поют старинные эстонские песни.

- Хорошо, что эти напевы звучат сегодня не только в праздник и не только в нашем селе, - считает потомок эстонских переселенцев, участница сельского ансамбля "Мерилайне" Татьяна Майер. - С концертами мы побывали и в райцентре, и в Ставрополе. Нас всюду очень хорошо принимают. А в ближайшее время репертуар расширится - разучиваем современные эстонские песни.

Теперь эстонцы в Подгорном - уже не большинство населения. Их здесь 70 из 380 проживающих. Еще в советское время эстонцы лишились церкви и школы. О прежнем величественном храме напоминает сохранившееся основание, превращенное в школьную подсобку. А школа хоть и цела, но эстонского слова на уроках ее ученики не слышат вот уже 70 лет. Все идет к тому, что в ближайшее время местных эстонцев лишат права даже хоронить своих родственников по национальным обычаям.

- Это произойдет как бы само собой, при невмешательстве властей, - прогнозирует школьный библиотекарь Айно Павлова, согласившаяся проводить нас на сельское кладбище. - Я каждый раз возвращаюсь с могил родственников в слезах. То, что там вижу, - вандализм.

Достаточно было сделать несколько шагов вдоль надгробных плит с надписями на эстонском, чтобы понять возмущение Айно: на свежих холмах - следы коровьих копыт, изуродованные венки, поломанные кресты, всюду навозные кучи. Чтобы защититься от ежедневного нашествия рогатых вандалов, эстонцы подумывают об оградах над каждым захоронением, хотя это противоречит обычаям.

- Я тоже держу дома пять голов крупного рогатого скота, - пояснил школьный учитель Магомед Хабибов. - Но моя живность на кладбище никогда не бывает, потому что каждое утро отправляю ее в общественное стадо за село, как и заведено у коренных местных жителей. К сожалению, мою позицию разделяют не все из новоселов. Значит, надо власть употребить, чтобы восстановить порядок.

В разговоре с корреспондентом "Известий" глава Андроповского района Виктор Рогачев заявил, что власть разделяет тревоги подгорненцев и намерена привлечь к ответу владельцев бродячих стад.

- Направляю в это село своего первого заместителя с милицией, - сказал Рогачев. - Пусть на месте во всем разберется.

Возвращенцы
Большинство подгорненских эстонцев на исторической родине бывают редко. Восхищаются тамошними порядками: чистотой на улицах, вежливостью, дисциплиной. В советские времена там их больше всего подкупали министры, стоявшие в общих очередях с простым людом. А что думают коренные эстонцы о своих сородичах в Подгорном?

- Они называют нас хохлами - за то, что говорим на забытом в Эстонии языке, - отвечает Гельма Эльяс.

- Когда приезжают к нам погостить, то говорят, что мы счастливые - не знаем, в какой дыре живем, - передает настроения гостей Айно Павлова.

- Другие, может, и не знают. А я каждую зиму провожу в семье дочери на острове Хийумаа, - возражает Айно Пери. - Моя Марьяна уехала туда уже давно. И я в советское время несколько лет работала в Таллине. Но родное Подгорное в конце концов перетянуло. Как ни хорошо у дочки, а по своему дому на Ставрополье так истоскуюсь к весне, что пешком готова уйти.

Айно Пери живет в старой части села, которую миновал коварный оползень. Здесь в отличие от Васюков нет газопровода. Поэтому Айно Югановна, как и соседи, каждое лето заготавливает в заброшенных садах сушняк - топку для печки. Поскольку оползень накрыл родник, единственным источником водоснабжения для Пери остались дожди. Вся влага с крыш по желобам устремляется в бассейн, из которого она пьет, готовит обеды и стирает. Одно из окон ее дома вот уже год забито фанерой. Прошлым летом градобой оставил окошко без стекла, которое в Подгорном купить негде. В райцентре Айно бывает редко, рейсовый автобус по тряской дороге ходит туда раз в неделю. Раз в неделю же в Подгорное приезжают врачи и принимают пациентов, за неимением помещения, в сельской библиотеке Васюков.

Двор Айно Пери утопает в цветах - визитная карточка эстонской усадьбы, в просторном огороде - идеальный порядок на грядках, а усадьбу окружают пышные орехи, плоды которых - главный гостинец для внуков в Эстонии.

- С этой горы я каталась девчонкой на санках, здесь мне вольно дышится, - говорит на прощание Айно Югановна.

Таких, как она, кого ностальгия вернула в Подгорное, здесь несколько семей.